Stéphanie Inagaki. Había en su boca una lluvia de pájaros roncos, una afonía sabia. También el silencio de una sala de cine, la soledad del patio de butacas, saber que nadie ha muerto todavía, después de la película. Había confianza y despreocupación en mis pulmones y demasiada blancura aún en mis muslos sucios. La ciudadSigue leyendo «Lo que no cuento.»
Archivo de categoría: El Desierto
La luna desde mi ventana.
«Nada la hiere tanto como el excesode preguntas, porque preguntar esacercarse, humillarse ante el núcleo coagulado».Tess Gallagher.Puedes decirle al mundo lo que quieras sobre las victorias. Puedes hablar de árboles, puedes hablar de música o de Dios. Pero quién cuidará de los jardines después de tu discurso, quién amamantará los desperfectos, quién. Alguien se quedaráSigue leyendo «La luna desde mi ventana.»
Escena de un domingo.
«Todo es mío y nada me pertenece, nada pertenece a la memoria, todo es mío mientras lo contemplo.» Wislawa Szymborska. Reviso mis poemas. Reviso mis poemas, digo. Después me quedo vacía. Ayer, el lago y los amigos, y el coche, y una bajada de tensión y una noche de pasar miedo. Pasamos miedo y hablamosSigue leyendo «Escena de un domingo.»
El cuerpo.
«Flores rotas», Ramón Casas. “Amada tierra mía, mira, La vida que me diste te devuelvo”. Giacomo Leopardi, Cantos. *** “Tus ojos Serán una palabra inútil”. Cesare Pavese. No hay temor sino el que nos habita. Somos nuestro cuerpo. Somos nuestro cuerpo aunque haya días, y haya cementerios, y haya ilusiones de que no, de queSigue leyendo «El cuerpo.»
Cosas que recuerdo al leer a Olvido García Valdés.
«Protégenos cicutafarolillos aéreos encandilenel trago no tragableamarillos y leves adormezcanla vida si quieraextemporánea volver».«Limita al este con Japón y al norte con un mirloque chasca este marzo su canciónsecasonidosdel jardín que no cesa (…)»«(…)La voz de la pérdida dice: qué raro no volvera oír su voz(…)».Olvido García Valdés, Lo Solo del Animal.Somos trigo donde elSigue leyendo «Cosas que recuerdo al leer a Olvido García Valdés.»
La tierra amarilla.
Donde solo hay gatos no busco la trampa. La agenda no tiene lugar en este espacio. Tampoco el reloj. Tampoco el ancla del marinero, porque aquí no hay agua. Solo hojarasca y tierra amarilla. Y gatos. Pero algo brota y crece. Desconozco de dónde, pero lo sé: aquí algo está vivo entre la maleza.
Hoy cambio de vida.
«Noche sentencia lunas afiladas para clavarle nanas al insomnio». Fernando Beltrán. Quizás queme algo de lo que fui. Tal vez una baldosa de mí. Un lunar de mi cuerpo. Mis pechos diminutos, mis pestañas. Para dormir como anoche, como si muriera, como si no existiera la mañana. Dormir sin despertar. Quemándome en la sábana deSigue leyendo «Hoy cambio de vida.»
Noche de perros.
«Desde que me conozco no recuerdomi nombre. Sólo un blando rumorse perpetúa». Ada Salas. Me gusta el blues. Me gusta pensar que la vida es un blues. O una bossanova. Depende de los días. Hoy la mañana fue un rock&roll, la tarde un blues, y la noche parece una bossanova. Aunque, después de una semanaSigue leyendo «Noche de perros.»
Decir domingo, decir poema.
«Yo veíalas torres blancas. Tú dijiste: –Es raro,nos gustaría huirpero nadie nos sigue.« Benjamín Prado. Hoy solamente quiero hablar de poesía. Decir que ayer participé en un recital en Sol, nada más. Y que colgaré el vídeo. Que el día 7 presentamos libro. Que ha empezado la Feria del Libro. Que no tengo dinero suficienteSigue leyendo «Decir domingo, decir poema.»
Un daiquiri.
«Porque no sé vivir sino en la apuesta abrasado por llamas que arden sin quemarnos». Luis García Montero. Es graciosa la tranquilidad de una tristeza que es más sinsabor que tristeza. Algo así como un gusto amargo muy tenue al final de la boca. Nada más. Y es ahí cuando todo ha cambiado. Cuando ruedaSigue leyendo «Un daiquiri.»
Natalia Ruiz-Poveda Vera 